Фильм-спектакль по пьесе Освальда Заградника в постановке Московского Художественного театра им. М.Горького. У старого швейцара-пенсионера Франтишека Абеля на пенсии, живущего с внуком Павлом в маленькой квартирке, собираются по пятницам друзья, такие же старики, как и он: пан Райнер , Пани Конти , пан Хмелик и бывший инспектор охраны чистоты и общественного порядка города . Они делают вид, что живут не в богадельне, пьют чай и вспоминают молодость. Старость не радость, а молодость эгоистична. Павел любит Дашу , и молодые хотят, чтобы дед переехал жить в Дом для престарелых, а им оставил квартиру, где бы они могли создать семью. Дед отказывается от богадельни, предлагает все свои скромные сбережения, пытается объяснить внуку поведение стариков, поступки которых тот считает чудачеством, близким к сумасшествию... Но, очевидно, чтобы понять старость, к ней надо приблизиться вплотную.